Alguien te mira y te pregunta: «¿Y tú qué quieres?». Y dentro de ti solo hay silencio. No un silencio vacío, sino uno antiguo, uno, de alguna manera, ya conocido. Sabes de memoria qué calma a tu pareja, identificas sin esfuerzo qué le duele a tu madre, también lo qué necesita tu amiga cuando llama tarde. Pero cuando la pregunta se vuelve hacia ti, no encuentras la respuesta.
Si te reconoces aquí, quiero que sepas algo: no estás sola. En consulta escucho esta herida con muchas voces distintas. «No sé quién soy fuera de esta relación». «Me he ido perdiendo por el camino». «Ya ni siquiera sé lo que me gusta». Hoy quiero sentarme contigo a hablar de esto, de cómo a veces, queriendo tanto, nos olvidamos de querernos.
Un abandono que no hace ruido
Nadie se despierta un día y decide dejar de existir dentro de su propia historia de amor. Ocurre despacio, como la marea que se retira sin que lo notes.
Empieza con un «me da igual, elige tú». Sigue con una molestia que te tragas para que la tarde no se rompa. Luego son las amigas a las que ya no llamas, el libro que se queda a medias, la música que dejaste de poner porque al otro no le gustaba. Y casi sin darte cuenta, empiezas a pensar con su voz, a desear con sus deseos.
Cada uno de esos gestos, por sí solo, puede ser bonito. El problema llega cuando el camino va siempre en la misma dirección: hacia el otro, y lejos de ti. Un día miras alrededor y descubres que en tu propia vida apenas queda una silla para ti y qué tu brillo es ya solo un recuerdo.
¿Por qué nos hacemos tan pequeñas?
Abandonarse no es un fallo ni una debilidad. Casi siempre es una forma antigua de protegerse, una estrategia que en algún momento tuvo todo el sentido del mundo.
Por miedo a perder el abrazo. Si un día aprendimos que mostrar lo que necesitábamos ponía en peligro el amor, es natural que hoy guardemos nuestras necesidades en un cajón. Callar se siente como una manera de cuidar el vínculo.
Por lo que nos enseñaron de niñas. Muchas crecimos escuchando, con palabras o sin ellas, que ser buena era no molestar, no pedir, no ocupar demasiado. Esa niña sigue dentro de ti, y a veces es ella quien decide por nosotras en la pareja, en la familia, en las amistades.
Porque cuidar se volvió nuestra identidad. Cuando nuestro valor se ha tejido alrededor de sostener a los demás, ser necesarias se confunde con ser queridas. Y cuanto más nos volcamos hacia fuera, más bajito se escucha nuestra propia voz.
Porque la calma parece valer cualquier precio. Evitar el conflicto trae paz por un rato. Pero esa paz tiene una factura que llega después, en forma de distancia con una misma.
Señales de que te has alejado de ti
Desde dentro cuesta verlo, pues puedes acostumbrarte a casi todo. Quizá alguna de estas señales te resulte familiar:
- Te preguntan qué te apetece y no sabes qué contestar.
- Tu ánimo sube y baja al ritmo del ánimo del otro.
- Dices «sí» con la boca mientras el cuerpo grita «no», y después llega el cansancio o la rabia.
- Has ido soltando amistades, aficiones o sueños que antes te hacían brillar.
- Sientes culpa cuando te regalas tiempo, descanso o cuidado.
- Te acompaña un vacío sin nombre, una nostalgia de algo que no sabes bien qué es.
Reconocerte en ellas no significa que tu relación esté rota ni que tú lo estés haciendo mal. Quizá solo significa que hay una parte de ti esperando a que vuelvas a buscarla.
Volver a casa, paso a paso
Reencontrarte no exige grandes revoluciones. Se parece más a volver a visitar a una vieja amiga a la que hace tiempo que no ves: con paciencia, con curiosidad y sin reproches.
- Hazte la pregunta, aunque no haya respuesta. Un par de veces al día, detente y pregúntate con suavidad: ¿cómo estoy?, ¿qué necesito ahora? Al principio puede que solo encuentres silencio. No pasa nada. Cada pregunta es una llamada a la puerta.
- Escucha a tu cuerpo. El cansancio, los hombros tensos, ese nudo en el estómago. El cuerpo suele saber antes que la cabeza que algo no encaja.
- Recupera algo que era tuyo. Una canción, un paseo sola, una amiga a la que echas de menos. Algo pequeño que te recuerde quién eras antes de olvidarte.
- Deja que tu voz ocupe espacio. Empieza por lo sencillo: «prefiero esto», «hoy no me apetece». Decir lo que necesitas no te hace egoísta; hace que la relación sea más verdadera.
- Mira tus límites como un acto de amor. Un límite no es un muro que aleja al otro. Es la orilla que le muestra dónde empiezas tú.
Y si el camino de vuelta se hace largo, recuerda que pedir ayuda también es una forma de cuidarte. La terapia puede ser ese lugar tranquilo donde volver a escucharte sin prisa.
Para terminar: una invitación
Quererte no es lo contrario de querer a los demás. El amor que nos hace bien tiene sitio para dos personas enteras, no para una que se encoge para que la otra quepa.
Te dejo algunas preguntas para que te acompañen esta semana. No tienes que responderlas todas, ni hacerlo deprisa. Déjalas reposar, como se deja reposar el té:
- ¿Qué parte de ti se quedó por el camino?
- ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo solo porque te apetecía?
- Si hoy pudieras pedir una sola cosa, ¿cuál sería?
Puede que las respuestas tarden en llegar. Pero cada vez que te preguntas por ti, das un paso más de vuelta a casa. Y esa casa, aunque haya estado a oscuras, sigue siendo tuya.
Soy Marisa Maza y tengo la suerte de poder ejercer como profesión, mi gran pasión: la psicología.
Actualmente, llevo ya unos años con mi propia aventura emprendedora y dirijo mi propio centro de psicología en Santander atendiendo, tanto de forma presencial como online.
Mi compromiso es ayudarte a recuperar tu salud mental. Será un placer para mí acompañarte si así lo decides.
